Aforismos 1

La magia de lo concreto me devuelve un mundo donde lo real se vuelve premisa. El piso que estoy pisando es la tierra que me habita. Soy los miles que me habitan - la multitud en el grano de arena. Un alma ancestral habla por mí.

................................

Manos, miles, millones de manos, operando en este mismo momento en todas partes del mundo.

.................................

¿En qué lugar de mi cerebro se ubican los materiales que utilizo para mi poesía? ¿Los puedo localizar?

...................................

conexiones múltiples, simultaneas. Lograr escribir un ritmo cerebral, atonal.

...................................

¡Tanta muerte rondando en las pantallas! ¡Tanta angustia! Y nosotros acá - lo mismo, los mismos de siempre. ¿Cuándo es el momento en el que el mundo diga basta?

...................................

Hablar en la infinita soledad- escribir para nadie. Un murmullo entre dos en el interior de un palacio.

..................................

¿Cuántas voces podemos llegar a tolerar? ¿Cuántas veces perdimos la paciencia? Amar el tiempo libre es jugar con la desdicha humana.

....................................

Mi último discurso será dirigido a un caballo.

Nosotros, los monstruos

Desafinar, chillar de otro modo. Es lo que hace Josefina, la cantora, es lo que hago. Desentonar, ser disidente. A veces los pensamientos tienen límites y es necesario estallarlos. La tarea del arte es esa.
Hace una semana o dos que no salgo de mi casa. Salgo sólo para comprar puchos en la kioskito de la esquina y vuelvo a la cueva como un oso que inverna.
 Me dieron ganas de publicar un libro de poemas pero no tengo editores, no tengo aliados que tengan editoriales. Estoy sólo y callado. No encuentro cuál es mi lugar -y no sólo hablo de política, hablo de todo-.
Ser un artista solitario te vuelve una especie de monstruo ante la sociedad.
Nosotros, los monstruos, gritamos lo que sentimos sin pensar, casi lo hacemos de manera irracional - sensitiva-. Nosotros, los monstruos, no conocemos las convenciones, los pactos, los tratados, la sólida lógica de las multitudes organizadas.
Soy un monstruo terrible. No entiendo nada de nada. No me importa. Hago lo que siento: me levanto, fumo, amo, duermo. Vivo en una soledad que es libertad pura: no pienso por nadie. Soy un anomal, no anormal, sino anomal de anomalía: la falla en el sistema, lo que salió mal, lo que nadie se esperaba que fuera así.
El límite es la locura - y Fijman, otro monstruo increíble lo rompe-.

LICENCIADO

Me tiembla el cuerpo. Pienso ¿qué es ser licenciado?. Acaso un obrero calificado más en las listas del Estado, acaso un desocupado más en las listas del capital. No sé bien cómo pensarlo, qué pensar. Sé que me van a dar un papel que diga LICENCIADO y eso es medio falocrático.
Yo me siento el mismo boludo de siempre, con las mismas ideas, la misma retórica, la misma ignorancia. No sé que le llamarán ser LICENCIADO.
....Y pienso que quizás es como un título para los otros, no para uno. A mí me gustaría que me hagan un título que diga HUMANO, POETA, ESCRITOR. Si eso fuese tan fácil como ser LICENCIADO.
También hay que ver... ¿A quién le sirve todo esto? A mí me sirve no estudiar más. La verdad ya estaba cansado. Ahora puedo leer lo que se me plazca y no rendir cuentas a nadie.
El tema de ser LICENCIADO es "pasé diez años leyendo lo que querían los otros". Ahora me toca a mí. Es mi venganza de tanta lectura obligada.

Exiliado en mi propia tierra

Pongo The Velvet Underground. Nunca estuve tan indeciso para escribir. Cada palabra cuenta como una bala. Darme cuenta que soy un exiliado, que es imposible hoy llevar adelante las luchas que yo persigo, que son pequeñas pero importantes para mí.

Saber que no se tomaron decisiones políticas que yo creo no sólo correctas, sino justas, y que todo esto se convirtió en una masa de gente fanática - cuál fanático de la Iglesia, porque ahí también lo tenemos al cagador del Papa Francisco que antes fue Bergoglio- que está a favor del Gobierno y se mueve cada vez más la derecha.

 Por otro lado, no crean (gente de la derecha argentina, pequeña burguesía votante de Massa) que voy a tirar agua para su lado. Son los mismos cagadores pero con otra cara. Además, Massa, Macri, Scioli, Capitanich también tranzan con el infame Francisco. Juegan el mismo juego.

Hoy estoy solo (con Marina y Marcos nomás), desilusionado, triste y muchas cosas más. Este país se volvió una pesadilla para los que pensamos críticamente. 

Nos echan de todos los lugares, estamos exiliados en nuestra propia tierra.

Apuntes de "El viento que arrasa" de Selva Almada

1.

Por diversas cuestiones – que no atañen al libro sino a los quehaceres cotidianos- dejo de leer en el capítulo 10.
 Impresiones: el lenguaje del Reverendo es todo el tiempo intercedido –interceptado- por la palabra de Dios. Se cree un transmisor de esa palabra. Esto se convierte no sólo en una teoría del lenguaje, también en un modo de leer la historia, las relaciones humanas, los afectos. Causa miedo esa impresión del mundo, escalofríos. Se siente el poder de una cosmogonía que fagocita al Reverendo y que hace interpretar, desde esa óptica, todo lo que lo rodea.
Cómo no debe terminar la novela: si termina en un delirio místico sería asquerosa. El Reverendo debe seguir interceptado por ese andamiaje teórico-simbólico que lo estructura.
La hija, tal como la madre del Reverendo, se ríe de esa lógica y entiende sólo su valor de cambio.  Esta lógica es bastante milenarista y apocalíptica pero esconde la ganancia monetaria del Reverendo. Tapioca: ingenuidad ante el sistema teórico-simbólico del Reverendo. Brauer: indiferencia, conocimiento del entramado fe- dinero.

2.

Leí hasta el capítulo 14. Si Barthes hablaba de El extranjero de Camus como una novela solar. Esta también podría ser otra novela solar pero ya no existencialista sino evangelista. El sol que pega en la cabeza de los cuatro personajes, la cerveza que genera un efecto de mareo con el sol, vuelve todo más denso, como así también se vuelven las relaciones entre ellos cuatro.

3.

Novela terminada. La lluvia desencadena el ocaso de Brauer. Frente a la lógica interceptada del Reverendo, la lógica del mecánico (una especie de fe en la naturaleza) es nula. Resignación pero también robo y alienación de su “hijo” Tapioca. Ruptura de las cuatro personas donde sólo el Reverendo sale ganando.

La noche y su sensibilidad

La noche y su sensibilidad, su belleza de luna llena. No necesito todo lo que creo que necesito. Voy iluminando la parte más generosa de mí mismo conmigo mismo. ¿Es justo esto? A veces ir vacilante es otra forma de determinación.
Y mi cuerpo que me pide que quiera, quiera mucho. Que es eso y un poco de los demás. Una buena charla puede más que mil consignas.
Afuera, parece que nosotros, los docentes, hacemos paro, es mucho ruido para mi mente. Adentro tengo la infinita paz de estar viviendo mi vida como la quiero vivir. Afuera, lo social, se debate en millones de conflictos, peleas salariales, estruendos... Todo parece desmoronarse si uno mira el afuera. Adentro, nosotros tres, los visitantes, el mate fugaz que tiende la mano amiga y el saber que mañana será otro día, otra posibilidad para seguir, para construir un poco más eso que se construye día a día.

Janis Joplin vive en Luján

Hay algo que Barthes escribió por ahí y que lo repite una canción popular cuando dice: "canta, garganta con arena". Tiene que ver con la particularidad en el estilo, con ese grano -"las callecitas de Buenos Aires tienen ese qué se yo, ¿viste?"- que hace singular a alguien.

Hoy, en una casa recién pintada, donde se mezclaba el olor a latex y a eucalipto, escuché el grano de voz de Joplin en una voz de Luján.

Me contó primero que no tenía plata, que no quería pedirle a su madre por miedo a las represalias. Después de eso, con Marcos, la invitamos a cenar. Comida que compramos y ella cocinó gustosa. También llevamos el Fernet y la Coca para amenizar el rato.

Alguien, un visitante a esa casa de la calle Ituzaingo - cerca del hospital-, dijo que no quería cantar más gratis. "Parece que nos hacen un favor, cuando el favor se los hacemos nosotros" sentenció. 

El Fernet pasaba de mano en mano y así los cigarrillos iban llenando una bola de humo en el espacio reducido de ese comedor. 

No era Woodstock pero yo sentí que un poco sí lo era: gente sin dinero y con mucho talento se reunía porque sí, a cantar, y poseían el duende en sus gargantas. 

Sin domesticar

Vivir sin prender el televisor - el lema de hoy-. Y se vive tan bien, sólo música en la computadora, mates, libros, mucha ficción. Lobotomía del mundo en gran escala. Superficie borrosa que es nuestra casa cuando, mientras afuera llueve y hay mucho viento, uno se mueve al ritmo de la guitarra de Nick Drake.

Día fuera del tiempo, extasiado de tranquilidad. Esta ciudad es maravillosa,en los días de lluvia todo se frena en un microsegundo de alegría hogareña.

Y más allá, todas las lecturas del día: leer sin parar, moverse entre libros e ideas. Generar pactos con autores de otros tiempos. Volverse perro, mosquito, demonio, algo inhumano.

Las palabras nos abren a mundos tan significativos.... Va más allá de cualquier cosa. "Para que la piedra sea más piedra es necesario el arte" -cito a un ruso de memoria-.

Y ver tus ojos en los míos al final del día. Dejar pocas luces prendidas para que la luminosidad acompañe el ritmo suave de la música y flotar en nuestras computadoras: virtualidad de videojuegos, palabras, sin- sentidos, improductivos, ociosos.....

Nosotros nacimos para producir - siempre- un gasto improductivo. No nos organizamos porque vivimos como podemos, como lo hacemos, a tientas en la oscuridad pero con nuestras luces prendidas. No nacimos para lo normal. Somos brujos, hechiceros, cocineros, comadronas... 

Nos volvemos miles en el día, somos una colonia de infinitos organismos mínimos, que se cuentan sus anécdotas del día, sus sentimientos, mientras nos acariciamos las manos tiernamente.

Somos dos, tres, muchos.... No nos domesticamos ni en la maquinaría del Estado ni en el ejercito ni en la política ni en los medios masivos de comunicación. Siempre nuestra mirada se mueve más allá del horizonte: en la multiplicidad de posibilidades.

Topologías 2014 (habitar el living)

Algo está sucediendo, casi topológicamente, en nuestro habitar. Y cuando hablo del habitar y de los sujetos de ese habitar, hablo de Marcos, Marina y yo.
 El año pasado el habitar se centraba en la pieza: comer, dormir, estar, todo lo hacíamos mirando tele o entre las dos computadoras con las cuales siempre estamos conectados - frase mía hasta el hartazgo: "podría vivir en cualquier lugar del mundo si tiene conexión a Internet"-. Sin embargo, el habitar de este año se nos abre en el living- comedor.
Quizás, pequeñas variaciones hacen la diferencia del estar ahí. La compra del juego de living, que todavía no llegó, nos llenó de expectativas. Por otro lado, las visitas y los visitantes - ná kar diría "¿Quién vive? ¿Quién vive ahí?/ Están todos como hendidos bajo la luna y reman o se rayan un círculo de cantos./ Pero hablan de las sociedades del pasto/ de lo que su podrido hervidero les hace:/ la ciena retinal está hiperpoblada- hacen que el pequeño, minúsculo living se amplié y se vuelva cálido, hogareño.
Los visitantes: esa forma de llenar el espacio con extranjeros. Lujo de hospitalidad: tomar mates, reír, reflexionar, dejar que la palabra se vuelva acertijo. También carnavalización, mascarada, juego de señoras tomando el té que filosofan sobre el mundo. También se aprende, como todo.
Hoy volví de la dentista y Marcos estaba en el living-comedor estudiando. Pongo mi computadora y el agua para el mate y armamos esa escenificación: nuestra intimidad. Él lee sobre trabajo social, yo miro facebook, escribo, le doy de comer a la gata, leo algún poema, algún cuento, vuelvo sobre la computadora.
El valor del silencio en la relación es el valor del proceso cognitivo que nos lleva empoderarnos de la palabra. El silencio es palabra escrita, leída, susurrada con algún "¿me das un mate?" o la irrupción del silencio para decir: "escuchá lo que escribí - lo que leí-".
Dicen que cuando los agentes secretos ingleses investigaban a Karl Marx por creerlo un perjuicio para su sociedad, lo único que vieron, en dos semanas que lo estuvieron espiando, es a una persona que no paraba de leer, escribir, cuidar a sus hijos y hacer el puchero para su familia.
La resistencia muchas veces se puede dar en sólo cuatro paredes. En los visitantes que vienen y se van. En las sutiles o crueles palabras que se van intercambiando. Para ser una hiedra vocal es necesario, también, escuchar a todos los visitantes que vienen y se van y sobre todo la hospitalidad. Convocar desde lo íntimo. Volver el habitar de ese lugar un lugar accesible para los nuestros.

El crimen de la cuadrada (parte 2)

Cuando nos bajamos del helicóptero observamos la zona segura. En verdad, vimos unos dinosaurios que se movían y eran robotronics.
-Me parece que esto es Tecnópolis- le digo por lo bajo a Marcos.
- ¡Hola refugiados!- dijo un payaso que hacía malabares- están en el maravilloso mundo de la cuadrada, milanesas de todo tipo y color. Para todos y todas. Sin distinción de etnia, género o nacionalidad....-
-Emmmm.... se.... pero esto es Tecnópolis. Acá nos puede encontrar cualquiera-
Cerca de unas banderas, unos músicos martillaban la cuadrada y hacían ritmos extraños.
Donde estaba el galpón de Capusotto estaban los refugiados. En medio de los carteles de Micky Vainilla estaba el cocinero gordo de Cocineros Argentinos haciendo unas ricas milanesas rellenas de jamón y queso.
- Eh.... esto es una fiesta de quince- le digo a Marcos.
- Rajemos de acá, vamos a hacer justicia por la cuadrada- me responde.
Como pudimos, nos fuimos moviendo entre el tumulto de gente que veía al cocinero gordo mientras en el techo estaban corriendo de un lado a otro los de Fuerza Bruta vestidos de carniceros. Salimos del galpón, agarramos un guardapolvo de un muñeco de Zamba, lo rompimos y nos lo pusimos como antifaces. Salimos a hacer la guerra a los supermercados.
- Ahora somos Precio y Cuidado, el dúo dinámico-
- Por aquí Precio-
- Oh, no.... una gran cadena multinacional con nombre francés se acerca-
- CHUI CHUI CHUI-
- Ya le tiré con mi pistola láser, Cuidado-
Precio y Cuidado van al ataque de los desmedidos aumentos de precios, pero sobre todo quieren vengar a la princesa cuadrada que, justamente, no es de procedencia española sino que es un corte de carne.
La princesa cuadrada se encuentra en el castillo de los horrorosos Supermecados. Nosotros los hermanos Precio y Cuidado trataremos de sortear todos los mundos para rescatarla. Tomando honguitos verdes y rojos destruiremos con bolas de fuego a todos nuestros enemigos.
Excepto que....

Volver a nuestros clásicos

Hoy no salimos de la cama en todo el día, bien domingo. Afuera llueve. Yo releí "El crack- up" de Scott Fitzgerald y me sentí identificado. Después, vimos a Laiseca contar cuentos de Edgar Allan Poe. Nuestros clásicos, esos mecanismos de relojería que nos recorren, todavía viven en nuestro cuerpo.
...............

Tomar mates. Mirar la lluvia. Encontrar a una gata gris - que no es Marina- queriendo entrar a la casa. Pequeños descubrimientos de un día fuera de tiempo.
..................

Los dos cada uno con su computadora. Escribir mi diario íntimo y sacar lo peor - y mejor- de mí. Para ningún lector, para nadie. En la Unión Soviética cuando censuraron a Bulgakov, en las cajas que contenían "El maestro y Margarita", decía "para la posteridad".

Las reglas

Es tarde. Digamos las tres de la mañana para redondear... En este instante de iluminación pagana me doy cuenta de que procure, en toda mi carrera de Letras, extremar la realidad a límites insospechados. Me gusta, pienso. Muchas veces la ficción puede tener una potencia disruptiva que la realidad, cuando muestra su apariencia adormecida, no tiene.
..............................................................

En "Medianoche en París" Dalí sólo habla de rinocerontes.

....................................................................

Las reglas... a otro perro con ese hueso... A mí dame el juego que desborde los poros, que alivie el alma, que permita soñar en libertad... y ahí estoy yo, no tengo filtro de realidad, mi marco teórico es ficción pura. El lenguaje es un virus que vino desde otro planeta.

ínfimo

Hoy el mate está particularmente amargo. Como si su amargura contrastara con el empalagoso dulce de membrillo con queso cremoso que corto, lentamente. Hoy, las horas se cuentan con cuentagotas. No hay apuros ni distracciones. Es la acción desmedida de vivir sin un por qué, sin llegar tarde ni temprano a ningún lugar. Hoy es un día baldío, hermoso para sumergirnos en nosotros mismos.

.................................

Ayer jugamos a hacer las compras. Vino Manu de Biasi. Nos pasó a buscar. Conoció a Marina, conoció nuestra casa. En el auto, mientras íbamos para El Galpón, pregunté tres veces si había apagado las luces de la casa. Todos se rieron de mi insistencia. Soy insistente, le doy vueltas a una cosa mil veces. Cuando llegamos, las luces estaban encendidas.

.................................

Despertar. Abrir los ojos. Encontrar el mate preparado en la mesita de luz, unas obleas de frutilla (de esas baratas que nos gustan tanto). Ir demorando la mañana entre la computadora, la música, la televisión. Comer, al mediodía, una tarta de jamón y queso. Soñar. Observar los movimientos sutiles de Marina cuando se pasea de un lado a otro. Ser un ínfimo grano de arena en la multitud del tumulto.