Armonía nocturna

Marina es una pequeña mimada. Ahora, mientras escribo y escucho a Jimmy Heath, tirado en la cama, ella está a mis pies, durmiendo. Marquitos también duerme, son las tres de la mañana.
Quizás por arte del azar y la convivencia, los tres encastramos como rastis en la cama: ninguno de los tres se debe mover porque la armonía se perdería.

Escribo sólo a pedido

Ya me acostumbré a escribir a pedido y a leer por obligación. Ayer escribí un poema de tres páginas sólo porque me lo pidieron. Lo mismo hago con todas mis escrituras últimamente. En la lectura estoy más vago, casi ni leo. Creo que debe ser el síndrome de dejar de cursar Letras. Es más, me propuse que el año que viene sea sabático de estudios (no así de trabajo). Hace unos días le escribía a Laura en un mail:

"Si me preguntás "¿Qué te interesa ahora?", no tengo una respuesta clara, pensada, lógica. Tengo hechos concretos, acciones: hoy fui a hacer un reclamo por mi sueldo, cocino todos los días, lavo un poco de ropa, me junto con amigos a charlar (sobre todo) de política, tomo mates, duermo bastante (de noche y siesta), siembro y cosecho, como lo que cosecho, navego por internet, charlo con Marcos, proyectamos juntos, jugamos con la gatita. No tengo una brújula fija y creo que no soy más que un ínfimo pedacito de mundo en este mundo complejo y gigantesco."

La verdad es que por un tiempo voy a escribir a pedido y leer por obligación (sea laboral o que unx amigx me preste un libro y se lo tenga que devolver). El blog, cuando tenga ganas. La vida está en otra parte.

Diciembre en Luján

  - Me siento culpable por lo que hice- se escucha en altavoz desde el teléfono. 

Nosotros entendemos. Mis lágrimas están todavía cayendo por mis mejillas. En la compu suena "Tumbas de la gloria" de Fito Paez. Tu amor abrió una herida porque todo lo que te hace bien también te hace mal.
Bajo, lentamente, hasta el comedor, alzó a Marinita, nuestra gata, y la subo a la pieza. Marquitos corta el teléfono. Le doy un beso tímido, uno a Marina, uno a Marcos. Le digo: - ¿Nos bañamos?
Algo de vos llega hasta mí, cuando era pibe tuve un jardín. La música de fondo se vuelve envoltura cinematográfica.
Marquitos acaba de mandar tres curriculums, yo miré cincuenta veces el resumen de la tarjeta, hice cuentas. El tema pasa. Una foto de los Rollings Stones, mi vieja nunca los escuchó y no me puse a llorar. Nos abrazamos en el baño. Marina se acomoda en la cama de dos plazas. Todo es en cámara lenta.
Abro la lluvia, tocó con la mano izquierda el agua para ver si esta en la temperatura justa, nos metemos en la ducha.

Coherencia

Pido un poco nomás - de coherencia- a los que se dicen de izquierda y se van a festejar a grandilocuentes caserones fiestitas de cumpleaños donde sirven bebidas caras y charlan con milicos y gente que sube el precio inmobiliario. Pido un mínimo nomás a los que, todavía, están dentro del closet y se mantienen ahí adentro, seguros, apolíticos. Porque el sexo también es política. Cada vez que mi presidenta dice "todos y todas" pone el acento en algo.... entendes?

Críticas desde adentro (o la vía campesina)

No creo que lo mejor sea denostar y abrirse. Si generar críticas desde adentro. Criticar ciertas concepciones del capitalismo y sus fechorías. No puedo dejar de ser peronista. No creo que se pueda después de todo lo que ganamos en estos diez años. Sin embargo, algunos siguen criminalizando el aborto y el cultivo de la marihuana. Monsanto sigue operando a troche y moche y el narcotráfico sigue siendo un negocio que gana millones.
..................................................

Lo que tiene que cambiar no es sólo estas problemáticas macropolíticas sino nuestro modo de vida. Hay que crear no sólo un polo tecnológico, también un país campesino. Sí, campesino. La idea es hacer un éxodo masivo de las grandes ciudades y volver al campo. Cambiar completamente el modo de relacionarnos con el medio ambiente. Esto tiene que ser radical. Dos, tres hectáreas por familia. Una granja orgánica: huerta, animales. La forma más práctica de hacer desaparecer la necesidad de dinero. Expropiar los grandes sembradíos de Monsanto y sus aliados y convertirlos en aldeas con acceso a internet. Aborígenes virtuales.
...................................................

No hay nada más lindo que comer por la noche tres frutillas que se plantaron con las manos de tu novio. Ver el color rojo desbordando la boca y decir "yo también quiero el campo como horizonte".

La previa

Pasaron tres años y medio, más o menos, del matrimonio igualitario.... Pasó mucha agua por el puente y mucha acercamiento - cada vez más- a la lucha social. Todo empezó por leer a Butler, a Preciado, a Hocquenhem, a Copjec... Todo se volvió cada vez más político, con más aroma de lucha. Más tarde llegarían los textos nacionales: el manifiesto del Frente de Liberación Homosexual, los textos sobre el sida de Perlongher, Mauro Cabral, Marlene Wayar, Susy Shock, Lohana Berkins, Carlos Jauregui.
Empecé de lo más teórico e internacional para adentrarme en las problemáticas nacionales, para después involucrarme en todo lo que se refiere a la diversidad - ¿O acaso el extranjero que vive en un barrio de Luján no representa lo diverso? ¿O acaso el pibe de la esquina no representa lo diverso frente a los chetines del centro?-.
Todo se dió muy rápido. Uno empieza en una lucha micropolítica y resulta que se da cuenta de que hay más aristas para tratar y más y más.... ¿O acaso que la educación sexual integral llegué al barrio no es un aporte de información para el pibe de la esquina que tiene relaciones con su noviecita de quince?
Entre todo eso vi crecer mi impresión de que la política es siempre el otro, que nos vamos construyendo con los otros... Empecé a entender jugadas, posicionamientos, etc. Ya no sólo me interesa la despenalización del aborto - realmente necesaria-, también que las políticas de inclusión penetren en toda la sociedad.
Hoy, por ejemplo, me crucé con una tía mía por la calle y no me saludó porque sabe que soy puto. ¿Tan retrogrado se puede llegar a ser? Y la respuesta es sí. Pepa Gaitán es una muestra de que todavía nos falta mucho por crecer. Que una ley no basta. Que es necesario que la población pueda interiorizarse en esa nueva ley que avala nuevos derechos para personas que ya existían antes de la misma.
Hay cosas que llenan de alegría: Agus ayer me dijo en la reunión de la JP EVITA: "nosotras queremos ir con ustedes a la marcha para ver cómo es". Eso es una muestra de que hay ciertas cosas que se van transformando...

Lxs hijxs del kirchnerismo

Lxs hijxs nos reunimos después de que los perros nos golpeen en las mesas electorales. Nos juntamos a las 20 30 mas o menos. Yo, por mi parte, le dije a Agus y a Mer si podía ir a buscar a Marquitos a casa. Marquitos estaba con un poco de fiebre haciendo unas milanesas, me hizo unos mates rapiditos, me dio unos besos y volvimos para el centro.
...............................................

Me gusta que lxs hijxs compartamos una estética: Marquitos tenía un pañuelo de esos "talibanes", parecidos a los que usaba Quebracho, Yo tenía un pulover verde que traje de mi viaje a Bolivia, Mer andaba con una campera tipo guerrillero cubano -esas verde oliva-, Viole con sus rastas y sus zapatillas Convers desvencijadas, Adela y su pulover también de algún pueblito del norte argentino, Marcos y su remera de pibe de barrio.
................................................

Santi miraba bajo, hablaba- como siempre- por celular. Hoy se lo dije a las chicas: "soy peronista de izquierda". Comimos pizzas, charlando y riendo, de vez en cuando. Andrea no salía de su pieza y tenía los ojos con lágrimas. Viole dijo "me hubiese gustado fiscalizar en el 2011, cuando todo era azul y blanco". Por ahí alguien dijo "Si ganan, hay que redoblar la lucha, hay que salir a la calle, aún cuando se ponga en juego la vida".

El amor vence al odio

Cuando pongo Lisandro Aristimuño es porque me siento pleno, lleno de energías, con ganas de hacer cosas. Lisandro para mí es como una musa o una muzza - con jamón, por favor-. También, cuando me quedo solo en casa me pongo a escribir. Me gusta sorprender a Marquitos con un texto, es mi pequeña ofrenda de amor. "Tomar un tren/ dejar pasar/ pedirle a Dios, un poco más/Es todo lo que tengo, es todo lo que hay" dice Lisandro.
.....................................

Hace dos meses, mas o menos, que todos los viernes - que podemos- vamos al Movimiento Evita. Mer y Agus Torres, cuando estoy mal, me mandan mensajitos para ver cómo ando y me gritan para que me ponga en las fotos porque soy medio reacio a las cámaras -roban el alma según los musulmanes-. Las Cappa son como dos confidentes, se te sientan al lado, te dicen algo y te llegan a lo profundo. Fer y Marcos son un dúo dinámico: ironía, humor, frases de Los Simpsons - la risa también es parte del amor-. Santi, el eterno enamorado - no voy a decir de quién-, rosquea, se mueve, agita, tiene en su celular la marcha peronista de ring tone. Juli, futbolero, pibe de barrio - pero sin caer en el machismo-, es la persona que uno siempre necesita cuando hay que hacer algo como cambiar los cueritos, ojalá existan muchos más chaboncitos como él. Y, por último, Marquitos - qué decir?- la persona que elegí como compañero, eso. El lunes todxs nos pintamos las caras y cantamos una murga, hablaba de que ningún pibe nace chorro.
.........................................

Lisandro dice ahora: "Por volver a tu cuerpo/intente acordarme/ cada pedacito tuyo/ que se fuga de mi cielo". Miró la pantalla, me acuerdo cuando en un campo de Goldney todxs comíamos choripanes al lado del fogón. Quiero ser sincero pero me da miedo caer en palabras demasiado babosas: no creo que sean compañerxs militantes los del Evita - o sea, lo son- pero también son más que eso: son amigxs. Esas personas con las que vas generando lazos estrechos, con las que hablás de estupideces, de cosas serias, que contás y les contás cosas.
............................................

El amor es mucho más que una sola persona con la que querés vivir toda la vida - que gracias al azar y las circunstancias lo tengo a mi Marquitos que lo amo-, también es un grupo de gente con la que contar, confiar, consensuar y - por qué no- pelearse de vez en cuando.

La huerta de Marcos

Hace unos meses Marquitos empezó con su huerta. En varios cajones de verdura plantó frutillas, lechugas, menta, albahaca, ciboullette, tomates cherry, apios, acelgas, romero y oregano. Todas las plantas fueron donadas menos las frutillas que las compró un día que andaba por el centro de Luján.
...................................................

Hoy saqué dos hojitas de menta y le puse al mate, se lo hice probar. Creo que le gustó porque tomó bastantes. También le dije: "hoy voy a hacer fideos con dos hojitas de albahaca, ajo y aceite". La idea le pareció genial.
...............................................

La huerta de Marcos es chiquitita pero da sus frutos. Ya nos comimos toda la lechuga y dejamos una para que se ensemille. No veo la hora de que estén las acelgas para hacer una buena tarta. También estamos esperando ansiosos que salgan las plantitas de cherry, porque pusimos las semillas hace unos días
................................................

Con Marquitos soñamos tener, algún día, una casa con patio para poder plantar muchas cosas. Me encantaría ser la desgracia de Monsanto y poder comer desde la tierra que trabajo.

Los desterrados de la primavera

Afuera florecen mil flores. No fuimos invitados. Estamos desterrados en un rincón. Maniatados. Sin saber a dónde mirar ni a dónde ir. Lo nuestro no importa, no basta. Nunca basta. Siempre hay que pedir más. Hay que exigir más. El super yo gigante destroza a los desterrados de la primavera.
................................................

No nos queda nada. Nos sobran días. Días que son como años, como siglos. Comemos trozos de pérdidas para despojarnos del antojo. También el antojo desespera.
.................................................

Sin ganas, sin fuerzas, sin ánimos. Tirado en la cama viendo el mundo pasar y sintiendo el pecho hondo.

El brillo fálico

Ando en bici por el barrio. Vuelvo del almacén para casa. Un pibe de unos 16 años lava el auto de su padre con una manguera. Es un Toyota último modelo. El padre está vestido con un jean impecable y una camisa blanca, tiene un cinturón de esos de carpincho, habla por celular insistentemente.
..................................................................

Ahora, el chico lustra el auto. Todo su deseo está puesto en el vehículo mientras el padre le da instrucciones. Éste tiene pinta de comerciante, seguro que vota a Massa y dice que existen los negros de alma. El chico tiene puesta una remera de San Lorenzo. Intenta demostrarle a su padre que puede con todo.
....................................................................

Mi bicicleta tiene manchas de óxido. Yo voy en joggings y con un pulover comprado en mi último viaje a Bolivia. Miro la escena del auto Toyota con extrañeza. El brillo fálico de ese auto se desprende en esta tarde linda de primavera.

Sábado 11 AM

El fin de semana se vive como un espacio de paréntesis entre los problemas de la semana. Mails de jefes, trabajos, inquietudes se dejan de lado para dar lugar a un momento de realización extrema de la individualidad. Ésta, libre de cadenas que la acosan, se libera y vuela libre en la mañana de un sábado.
.................................................................

Quiero un momento de paz para dedicarme a mirar fotos en facebook, para besar, para admirar tus ojos marrones jugando a los videojuegos.
.................................................................

Una multitud camina a nuestra ciudad. Sale en todo los noticieros. Nosotros, ajenos, nos revolvemos en la cama buscando la relajación que sólo un día como hoy puede tener.

La noche de primavera

Frente a la noche del invierno, la noche de primavera es un diamante pulido. Esta noche, la primera de esta estación, se está volviendo elástica. Elástica como los relojes de Dalí, así chorreados. El tiempo desaparece y la brisa suave del viento, el cielo despejado, la ventana abierta - por fin, la ventana abierta- nos muestra que otro momento físico, psíquico se aproxima.

(Este blog es "Mal ver verás" pero también se podría llamar "Primavera, verano, otoño, invierno". Ya que todos los cambios de ánimos y de sensibilidad están anotados en este pequeño bloc de notas virtual)

La gata duerme sobre un pulover de Marquitos que está tirado en el piso. Son las tres de la mañana. En los parlantes suena una música con sonido de agua - fluvial, lo más fluvial posible- parecen remos de un bote. La noche ahora se vuelve amable.

(Sin querer llegué a mi post número 99 en este blog, me vuelvo autorreferencial - metatextual)

Los rubios peronistas

Nosotros, salimos a defender la noche con un aerosol y un stencil,
leemos sobre el enjuciamiento de Aramburu a la luz de las velas,
vencemos el hastío con un paquete de galletitas y unos mates lavados.

Mates, servidos en una taza transparente, que refleja la foto de Néstor
en su costado más visceral: abrazando a una madre de plaza de mayo.

Filmamos un proyecto para que no nos paranoiqueé la policia
en las esquinas, mientras fumamos y caminamos sin hacer nada.

Y, por último, somos rubios peronistas porque nacimos
en casas gorilas, con gente que cree en el uno a uno y que
todavía dicen subversivos.

Tanta hostilidad nos hizo amar lo prohibido.

El mundo en el cuerpo

Hoy con Marquitos quebramos los dos... A veces es difícil sostenernos. Nos cuesta mantenernos en pie, nos cuesta luchar después de tanto trajín cotidiano, de tantos problemas. Como dos personas que se unen muchísimo, hoy nos volvimos más humanos con nosotros mismos. Pero todavía no podemos salir a flote. Los problemas, las cuentas y los pagos nos azotan día a día.

.....................................................................

Mis ojos están rojizos todavía, siento que lloro. Es difícil. Trabajar desmedidamente para que no te paguen, hacer malabares, crear trucos, trampas. A veces envidio los que se pueden mantener firmes ante una situación adversa. A mí me agobia, me hace sentir con la soga al cuello.

..........................................................................

Marquitos me ceba mates. Compramos yerba orgánica en la estación de Carlos Keen. Es el único gusto que nos dimos estas vacaciones. Todavía me siento triste.... Me duele el mundo en el cuerpo.

Mónica y su caniche toy

A Mónica la conocí hace unos años, cuando empecé a trabajar en la escuela 8. Mezcla rara la de Mónica: una preceptora que imponía un respeto que nos hacía reir a los profesores mientras lxs alumnxs temblaban de terror. Ella era descomunal, casi como un personaje de Gasalla - ese que gritaba "Atraaaaaas". Se hacía oír desde lo más lejano y profundo del salón.
................................................

Cuando entré a trabajar en la 8, era joven, quizás mucho más joven de lo joven que soy ahora. Ella me recibió diciéndome: "a ver, chiquitito.... ¿en qué curso vas a estar?" y cuando vio que era el primero A dijo gritando "unos engendros del demonio".
...........................................................

Ella era pura pose, gesto teatral. Detrás de ese personaje lleno de histrionismo se escondía una mujer sensible y de mucho afecto. ¡Cuántas veces nos habremos abrazado afectuosamente! Lejos estaba de ser seria: Todo era un gesto teatral que sólo lxs alumnxs le creían, aunque no tanto. Sabían que ese despliegue de poder déspota era simplemente un juego, una farsa. Una vez, después de decirle de todo a dos chicos que se peleaban no me acuerdo por qué cosa dijo en tonito de canción: "Boludito y Boludón". Esas cosas nos hacían descostillar de la risa.
..................................................

Las últimas veces que la vi en el colegio, antes de que lamentablemente entrara en una gran depresión, iba con un caniche toy que era su hijita. Todavía la veo persiguiendo a lxs chicxs por el patio del colegio gritándoles que no hagan tal o cual cosa con el caniche toy con una correa como si fuese un doberman y como si ella representara a un guardaespaldas de un artista hiper famoso.

Postales docentes

Hoy me dijeron que se me terminaba la suplencia en un curso. Es terrible cuando pasa eso. Más cuando hace tres meses que venís trabajando con lxs chicxs de una forma bastante interesante y ves que ellxs te lo retribuyen. No me largué a llorar, no hice escenas. Cuando me lo dijo la preceptora, me senté en el escritorio, los miré  lentamente uno a uno y dejé que pasara la hora. Mi trabajo terminó una hora antes de que termine la hora, cuando la preceptora entró a avisarme que se me acababa la suplencia.
.........................................................................

Ocho y media de la mañana del martes. Mi clase habitual de prácticas del lenguaje: lxs chicxs en grupos escribiendo un cuento o corrigiéndolo para pasarlo en limpio a un afiche y colgarlo en el aula. Nada particular. Llega un ex alumno, entra sin golpear, se acerca a mí y me dice: "profe, no entiendo cómo explica la profe de este año. Me puede explicar un tema, a vos siempre te entiendo." El tema era hiato y diptongo.
......................................................................

Sebastián, un alumno, cree que mi montgomery es una prenda de mujer. "Actualiza tu ropa, usa una camperita de estas". Me muestra una camperita canguro de algodón con capucha verde manzana.

La mburucuyá vocal

Ser una mburucuyá vocal: hablar desde muchas voces diferentes y extranjeras. Ayer me quedé pensando en el valor de lo colectivo y me di cuenta de que cuando se pluralizan las voces el momento se hace intenso, se vuelve extensión dialogada. La pampa, esa llanura salvaje, nos presenta ese hilo plural. Como no hay curvatura que entumezca nuestra visión, nos volvemos reflexivos y después dialogamos. Un viaje en colectivo o en tren muestra sólo tres colores: el verde abajo, el celeste y blanco arriba... Nada más. Uno puede quedarse en el detalle y hacerlo grandilocuente: en las huellas de alguna liebre perdida, en la melisa que nace entre el yuyal o la mburucuyá que se asoma por entre los alambrados. O uno también puede caer en lo mínimo: el horizonte, los tres colores, la contemplación. Todo eso es la pampa.... y sus poetas.

¿Día del orgullo?

¿Hoy hay que estar orgulloso de ser homosexual, lesbiana, travesti, intersexual, transexual?

Cuando ya el Estado nos vende -y utilizo este término hipercapitalista: vender- la promesa de la familia heterosexista pero para parejas del mismo sexo, cuando el Estado nos vende que podemos elegir nuestra identidad sólo entre dos géneros: hombre y mujer, como si sólo existiesen esos dos. ¿Qué hacer?

La sexualidad se puso en tela de juicio en su momento, se debatió pero cayó nuevamente en lo normativo. No sólo existen los hombres y las mujeres, no sólo las parejas del mismo sexo viven relaciones monogámicas (ni tampoco las heterosexuales). Habría que reinventar los términos y no tratar de acomodar lo establecido un poquito. Como dice un compañero de ruta: "el problema es que no se habilita la locura". Se pretende hacer creer que los derechos los ganamos cuando nos atraparon nuevamente en la lógica del mercado, de lo decible. La sexualidad tiene que ser una lucha de lo innombrable, del éxtasis. Quizás por eso otras leyes más drásticas, como la legalización del aborto y de la marihuana, nunca pasen a un debate en las cámaras. El miedo a lo impronunciable, a eso que está mas allá de la pareja heteronormativa de dos componentes o a la dicotomía hombre- mujer en cuanto a la identidad (¿acaso no hay una identidad travesti, una identidad intersexual?) dejan mucho que desear. En fin, ¿Orgullo de qué? ¿De normativizarnos? ¿De que empiecen a surgir (y ya las hay) revistas "Para ti" pero "Para putos y lesbianas"? ¿De que nos vendan el éxito, el dinero, la belleza heteronormativa y capitalista?

Día de mierda

¿Viste cuando tenés un día re de mierda? ¿Esos en los que no das pie con bola? ¿donde todo todo te sale para atrás? Hoy estoy jodido, hecho fruta. Toda la presión de una institución que se cae a pedazos se dinamita sobre mi cabeza. La institución es viejísima: la escuela. Toda una parafernalia de profesores buchones me hace acordar a la Unión Soviética o a la Alemania Nazi o a la última dictadura militar: si sos diferente, te buchoneamos ante la LEY. 

........................................

"Ante la ley" es un cuento de un judío checo. No por nada un judío escribió ese cuento. Veinte años más tarde de la escritura del mismo, pasaba lo que pasaba en Europa. Ahora bien ¿Quizás no se esté gestando en Argentina, al mismo tiempo que un aire liberador, un aire opresor, que devuelve sobre nuestros mayores la teoría de los dos demonios, del buchoneo, del "por algo será"?

.........................................

Quizás esta época, como todo principio de siglo, esté modelando las luchas que se darán en nuestros próximos noventa años. Pienso en los primeros años del siglo XX: el desborde surrealista en los 20, en el checo judío y, más tarde, ya por los sesentas Bertolt Brecht escribiendo lo siguiente: "No acepten lo habitual como cosa natural pues en tiempos de desorden sangriento, de confusión organizada, de arbitrariedad consciente, de humanidad deshumanizada, nada debe parecer imposible de cambiar." ¿Cuánta sangre más hay que limpiar para cuidar las instituciones? ¿Cuánta sangre hay que revitalizar para volver a valorar lo humano?

Parque de diversiones

Este finde largo la madre de Marcos aprovechó y vino a Luján a visitarnos. Ayer jueves fuimos a pasear por el centro. Caminamos toda la San Martín hasta el puente peatonal de los Maristas. Caminamos por la costanera, vimos los juegos. Marcos le pidió que le diga la fortuna a una gitana electrónica que se movía mirando las cartas del Tarot, al lado un mono también mecánico movía su boca como muñeco de algún ventrílocuo.  Ahí me acordé de los parques de diversiones. Fuimos al ArgenPark y nos subimos al castillo del terror y a los autitos chocadores. Revivimos la infancia y para finalizar el día vimos Monster Inc. comiendo torta de chocolate con capuccino.

Todos los mundos posibles

Hoy no sé por qué pero me siento triste. Quizás es el ritmo alocado que llevo, que esta semana se tranquilizó  y me hace sentir más cercano a mí, no tan ocupado. Recién se lo contaba a Marquitos y él me decía que para él, tanto como para mí, el arte tiene poco que ver con el intelecto. Y nos quedamos pensando en todo el arte demasiado intelectual que circula ahora, esas maestrías en la técnica de los golpes bajos o de las ilusiones forzosas.
.........................................
Ser realista no es mostrar lo real tal cual es. Lo real es inaccesible. Somos plumas movidas por el viento inmenso de nuestros multiversos: muchas versiones de la realidad girando infinitamente y frenéticamente sobre el piso inaccesible de lo real.
..........................................

¿Mundo? ¿Qué mundo? ¿Cuál de todos los mundos posibles?

la computadora, Zelarayán y yo

Zelarayán perdía sus escritos cada vez que se mudaba. Así "Lata peinada", por ejemplo, se convirtió en una novela fragmentaria y mil veces reescrita. A mí se me rompió la computadora, perdí todo lo que escribí. No sé si lo quiero recuperar. A veces es mejor dejar en el olvido y volver a reformular viejas ideas.
.............................................

Me piden alrededor de tres mil pesos por recuperar mis escritos. ¿Lo vale o me dejo llevar por la hoja en blanco, por lo que todavía no se escribió?
.............................................

Pienso guardar la computadora para el futuro. Para que otros paguen los tres mil pesos y digan: "Mirá lo que escribía este boludo".

La habilitación de la fantasía

Habilitar la fantasía a los alumnos es una tarea difícil. No tanto por los alumnos mismos sino por todo el mundo cruel que los rodea. Sobre todo, por los adultos. Los adultos somos jodidos: cuando el pibe necesita volar, nosotros le pegamos con una honda en sus alas. Tan profundo, tan desmedidamente jodidos somos que no los dejamos imaginar. Yo creo que lo importante no son los conocimientos previos sino lo que el chico puede llegar a inventar con su fantasía, lo que puede crear desde su imaginación.
.........................................................................................

Una señora grande, que trabaja de "facilitadora" en un aula donde doy clases, me recrimina que no vemos artículo periodístico ni crónica periodística. "El mundo es tan cruel" pienso yo y les hago hablar a los pibes de aparecidos, de Actividad Paranormal, de cuentos de terror, de leyendas urbanas...
................................................................................

La "facilitadora" me dice que tengo que dar poesía. Preparé una clase sobre metáfora cristalizada y metáfora surrealista. Creo que la vieja no va a entender nada. Cuando les empiezo a armar constelaciones de palabras y deje que liberen la imaginación la señora intentará, seguramente, recortar la asociación libre.
........................................................................

¿Enseñar para subyugar o enseñar para liberar? He aquí el dilema.

Carta a una madre judía

Ayer, mientras descansaba después de un día agotador, se me dio mirar, con Marquitos, videos de Cha Cha Cha. Descubrimos un sketch que es el de la madre judía y con Marcos me puse a divagar de los procedimientos parecidos que tienen las madres judías con respecto a la italiana. Creo que la única diferencia que le encuentro es que el padre italiano siempre es gritón, y la madre italiana se la pasa a dos puntas: por un lado le echa toda la culpa al hijo, por otro lado trata de tranquilizar al padre y decirle que no es para tanto. Esa era mi casa en mi adolescencia. Hay una película "mambo italiano" que demuestra bien ese doble trabajo de la madre italiana. Creo que de esas figuras también sale todo el teatro argentino  tradicional, como el sainete y el grotesco.  En fin, te mando el link para que veas el sketch de Alfredo Casero. Espero que te diviertas!

En otra parte

Sentirse afuera de todo. Fuera de todos los presupuestos. Mi único lugar es el espacio simple que armo día a día con Marquitos. Nuestra casa es como un mundo de fantasía donde no entran todas las opacidades del mundo. Con una mano acaricio a Marina, con otra escribo. Marina muerde levemente mi mano. Creo en ese espacio que inventamos los tres, en nuestro departamento. Afuera: las peleas simbólicas, las personas que se quejan, las mentiras, las pujas de poder. Adentro: un espacio que habitamos con alegría, con sencillez, al costado de todo eso oscuro que muchas veces arremete.

......................................

Encontrar el amor en una época de odio desmedido, donde la gente sólo se ocupa de escalar espacios de poder, donde todos están peleando por ver quién es más que quién. Encontrarnos al borde de todo eso: mis libros, mi gata, Marquitos, la cama y yo. Me encuentro en la poesía antigua: en Mallarmé, en Verlaine. Me encuentro en Fulcanelli y sus intervenciones simbólicas. Un misterio de catedrales. La catedral que nosotros construimos tiene un rosetón redondo y dorado. Es nuestro amor a la vida, a nosotros.

.......................................

Más allá de todas las teorías, está el cuerpo que siente. El de todos los días. Marquitos ayer hizo una pastafrola. Hoy desayunamos con mis viejos y la comimos. La vida está ahí, siempre en otra parte. 

¿Qué aportarías de nuevo?

Hoy es uno de esos días donde no se me ocurre nada nuevo. No ocurre tampoco nada nuevo. Esos días devastadores por su tranquilidad, el cero impávido. Me di cuenta de que lo que llego a imaginar, ya lo imaginaron otros, antes. Me siento medio idiota. Pensé en una relación entre un poema de Ruben Darío y uno de Delmira Agustini. Cuando leo un texto de Molloy me doy cuenta que tranquilamente mi ponencia podría haber sido ese texto de Molloy. Uno inventa la rueda todo el tiempo. Me pregunté: ¿Qué cosa nueva puedo agregar a este tema? Y me doy cuenta que nada, que era seguir hablando sobre lo mismo, diciendo lo mismo. 

A veces esto me da temor. Es una sensación de llegar tarde a las cosas. Creo que tiene que ver con esto de vivir en el campo, las cosas llegan tarde y uno piensa lo que otros pensaron cinco o seis años atrás. Pienso que uno no vive la experiencia de estar asediado por el mercado editorial, lee siempre los mismos viejos libros de siempre: Shklovski, Libertella, Viel Temperley, Rimbaud.... La lista es en verdad larga pero son siempre los viejos amigos que nos ayudan a seguir viviendo. ¿Qué puedo aportar yo a un debate de cultura, de literatura? Creo que nada. Siempre diré las estupideces que dos o tres tontos venimos repitiendo desde siempre. Es una sensación de hastío intelectual darse cuenta de que otros manejan la escena y hasta el iluminador, que ponen el foco donde quieren, cuando quieren. Una situación de hastío existencial me agarra cuando un profesor me dice: "¿Qué aportarías de nuevo?".

Marina, gata aristócrata

Mis semanas son vorágines. Hoy dormí todo el día. Vi el sol a las tres de la tarde. Llevamos a Marina por primera vez al pasto, saltaba como una liebre. Tenía miedo de pisar eso esponjoso y verde. Nos miraba con cara de pobrecita. Marina, nuestra gata, nuestra hija, está cada vez más grande. Se lleva mejor con Marcos. Con él tiene una relación amorosa (amor- odio), a mí me mira de lejos, con respeto. A la tarde dormimos la siesta juntos. Me desperté y ella sólo se bajó de la cama para comer, volvió a subirse y siguió durmiendo. Cuando llega Marcos es el desastre, se vuelve loca. Empieza a correr, a gritar, nos araña. Parece que la llegada de Marcos es la llegada de alguien que le va a traer diversión. Marcos se puso a jugar a la Wii y la gata miraba extasiada como las manos de él se movían de un lado a otro en el aire. Me la imaginaba pensando: "¿Serán pases mágicos?". Ahora, cansada de tanto hinchar, se tiró al lado de Marcos y duerme. En la televisión está Mario Bros saltando en tres dimensiones, yo me paseo de mi blog al facebook, del facebook a los diarios sin encontrar consuelo. A la noche vamos a comer empanadas que me regaló mi vieja. Marquitos dice que la gata es una india, a mí me gusta decir que es una Marina de pura raza: aristócrata, genuina. Su leche con comida para gatos se parece un poco a mi leche con cereales que me hago siempre a la una de la mañana, antes de dormirme.

Clases y esquizofrenia

Al jueves llego con lo que me queda. Como un auto cuando pierde nafta voy intentando terminar la semana. Es terrible andar de colegio en colegio rodando, es terrible dar clases particulares y explicar por enésima vez   las desventuras de Romeo y Julieta.
....................................................

Hoy tuve en clase particular a una prima segunda mía. Venimos desde hace un mes intentado llevar adelante prácticas del lenguaje de tercer año. Hoy hablé del teatro victoriano y de la sociedad isabelina. Ahí mismo me veía como Oscar Wilde pretendiendo ser honesto- ¿o era Ernesto?. Después repasamos las tramas textuales, la estructura argumentativa, los recursos poéticos. Una imagen de Girondo se me vino a la mente en el momento justo: "dos senos caminan por la calle". Era una sinécdoque.
.....................................................

Una amiga, por facebook, me dice que el trabajo del profesor en las escuelas secundarias de Argentina es un trabajo plenamente esquizofrénico. Uno pasa de una realidad a la otra en menos de quince minutos. En un segundo estás en una "escuela modelo" y a los diez minutos pasás a un aula del barrio más humilde y olvidado. Le digo que tiene razón. Esa fragmentación mental del profesor, ese click instantáneo también nos da una agilidad, una cintura, que creo que en ningún país del primer mundo existe.
.....................................................

Releo a Jaboco Fijman, ahora, que ya terminé mi hora de trabajo- trabajé arduamente desde las 9 de la mañana hasta las 18. Veo que él, esquizofrénico, se atrevió a decir todo lo que ninguno de los otros, en su época, se hubiesen atrevido. Si en esa época él pudiese haber tomado los medios de comunicación (pienso en La Colifata), tendríamos a un gran comunicador de masas a una reflexión de dimensiones sobre- humanas.

Retrato de Marina bebé

Marina, nuestra gata, tiene un mes y días. Nació el quince de abril. Tiene los ojos tristes y cara de melancólica. Es blanca con manchitas grises y debajo de la oreja derecha tiene una leve manchita color café - café cortado. Cuando tiene hambre maúlla y a veces recuerda cuando amamantaba y succiona nuestros dedos. Todavía no hace caca en la cajita de piedras y nos enchastra todo. Hoy me enchastró mi ojota blanca con su caquita. Le hicimos una cajita de zapatos con retazos de pulóver viejo pero ella no la usa. Ayer durmió en un almohadón que, azarosamente, se nos cayó de la cama. Todavía no sube a la cama y cuando la subimos mira desde arriba el piso y le da miedo. Le llaman mucho la atención los cables, lo que a mí me da un poco de miedo. Hoy me desperté a las seis de la mañana a ir al baño. Cuando volvía ya estaba prendida de su comidita. Después a las once, mientras tomábamos mates, comió de nuevo. El domingo se hace más tierno con Marina, nos sentimos padres y mientras la miramos nos damos besos. Nos ponemos contentos de nuestra criaturita. Nos alegra el domingo, lo hace diferente. Ahora duerme. Ya persiguió nuestras sombras y jugó con ellas.

La vida en la poesía

Hoy, mientras cortaba los bordes de grasa de la cuadrada para hacer unas milanesas, recordaba algo que Shklovski decía (cito mentalmente): "para sentir que la piedra es piedra es necesario el arte". Me parece un descalabro pensar que de ahí salió toda una teoría que muchos se la quieren adjudicar a él de que el texto es algo ficcional. Justamente, él está diciendo todo lo contrario: para sentir que la vida es vida, para sentir que realmente estamos vivos, que lo cotidiano no es tan cotidiano está ese segundo extático que es el arte o la visión del arte. Pensaba todo esto mientras hacía milanesas.
...................................................

Hace poco Romina Freschi me dijo que iba a salir mi ensayo "El cuchillo de Abraham" en una antología de la revista Plebella. Volviendo sobre ese texto pensé y repensé en un concepto que ahí acuñaba a fuego: experienciación. Pensaba en el valor de la experiencia en el arte. ¿Qué pasa entre el puño y la hoja? Decía yo - o creo que lo estoy parafraseando. Estar al filo, con la hoja filosa del cuchillo en la mano cortando la grasa de la cuadrada para hacer unas milanesas y pensar, repensar cuánto valor tiene la vida en la obra de un autor.
..................................................

Ahora, vuelvo a Marina. Pensaba que ella escribía incansablemente, violentamente, mientras cuidaba a sus hijos, limpiaba y salía a laburar. No había consuelo, segundo de descanso. Su quehacer era absoluto. Una entrega absoluta- dejarse a uno mismo, por lo otro, de lado.

Martes 14

Día intenso. Seis horas de corrido de trabajo. Correr de un colegio a otro. Tratar de enseñar algo, sortear problemas, debatir con los alumnos, enojarse, desenojarse... Todo varias veces... Son catorce - infinitas- veces el mismo procedimiento. Son catorce -infinitas- veces el mismo sentimiento de caos y agitación.
..............................

Llego a mi casa a las 15 horas. Preparo mates y tostadas con manteca. Subo al dormitorio. Marcos se hace el dormido y me causa gracia. Lo "despierto" con cosquillas. Nos ponemos a escuchar Elvis, de Elvis a Sandro, de Sandro a Leonardo Favio, de Leonardo Favio a Moris. En el techo no hay nada, hay solamente un techo. Marcos me abraza, yo lo abrazo.
................................

A las 17 30 Marcos sale para el curso, se va a estudiar. Llega el gasista justo cuando me dispongo a dormir una siesta. Golpea la pared para amurar el calefactor tiro balanceado. Siento que en mi cabeza reverbera el murmullo de los alumnos en los golpes para el calefactor tiro balanceado.
.................................

Son las 19. El gasista sigue golpeando la pared- Another brick in the wall. Se escucha el metal del calefactor . Espero que esté en la etapa final- pienso. Pero los golpes se reanudan. Siento que voy a enloquecer de ansiedad en cualquier momento. Desfallezco. Me siento como la mujer del vestido de terciopelo cuando Casilda le va agregando alfileres- muñeca voodo de la modernidad.

Día Internacional de los trabajadores

Cuando compramos cosas no nos damos cuenta de todo el trabajo que esas cosas tienen detrás. Un simple objeto puede pasar por un montón de procesos y de manos antes de llegar a nuestro consumo. Pero esto no es una historia de las cosas sino del trabajo que hay detrás de ellas. El primero de mayo se festeja el día internacional de los trabajadores. Y mi pregunta es: ¿Alguna vez se pusieron a pensar que todas las cosas que utilizamos, desde un lápiz hasta una compleja computadora, tienen un proceso de producción? No sólo eso. Esas personas que están ocultas a nuestras miradas también tienen derechos.

Sin embargo, hoy en día, en muchos países no se cumplen. En China o en India, por ejemplo, vemos que muchas fábricas aún hoy contratan menores de edad para utilizarlos como mano de obra barata. Son los nuevos esclavos del siglo XXI: construyen esas radios, juguetes a pilas, ropa que vemos en oferta en cualquier local de chucherías.

En el siglo XIX, 500.000 empleados de todas las fábricas de Chicago (Estados Unidos) fueron masacrados por reclamar una jornada laboral de 8 horas. Ellos trabajaban 18 horas al día… ¿Saben lo que es trabajar 18 horas al día? Le restaban sólo 6 horas para dormir. Muchos vivían dentro de las fábricas con sus familias, amontonados y ni siquiera tenían un médico que los cuidara de todas las enfermedades que ahí contraían. Debido a esa masacre se celebra el día internacional de los trabajadores.

El valor del trabajo, no sólo como mano de obra en las planillas de contaduría, sino como un ser humano que vive, siente y tiene necesidades individuales debe ser revalorizado en el mundo. Hoy vemos por televisión que Europa está pasando una de las crisis más graves desde el crack financiero de 1930. España, por ejemplo, tiene a un cuarto de su población sin trabajo. En Grecia casi el setenta por ciento de la juventud no estudia, porque allá estudiar no es gratuito, ni tiene trabajo para pagarse los estudios.

Frente a esta situación: ¿Qué hacemos nosotros? ¿Cómo nos paramos para transformar esta realidad que nos acecha? ¿Acaso ganaron algo los trabajadores en cuanto a que se valore su humanidad o se sigue valorando cada vez más a los objetos pero menos a los que hacen esos objetos?

Una nueva forma de pensar tiene que nacer de nosotros, una nueva forma de consumir, pensando en el medio ambiente y en el hábitat humano. Seguir una vocación, ser fiel a lo que uno cree es necesario para que nuestro ámbito de estudio, de trabajo y de recreación sean ámbitos dignos de ser vividos. Y es que de eso se trata, de la dignidad que le da a un ser humano un trabajo donde se lo respete, donde pueda crecer, donde pueda cumplir sus expectativas personales.

El trabajo debe ser, también, revalorizado en su integridad. Como parte de un engranaje social más amplio ¿O acaso las zapatillas que llevan puestas no fueron confeccionadas por alguien? ¿Y si esa persona no trabajaba? ¿Quién las hacía?

Entre los electrodomésticos y los celulares de nueva generación nos olvidamos del trabajo que lleva el sembrar una simple planta de tomates y esperar, ansiosos, a que crezca. Todo el proceso lento que es el proceso de la siembra, el cuidado y la cosecha. Valorar a los trabajadores es también valorar a todos aquellos que ponen su saber día a día en el aula y que de a poco van sembrando dudas, curiosidades en los alumnos para transformarlas en nuevos saberes o, mejor aún, en dudas más complejas.

Pasternak y las organizaciones

Pienso en la organización.

Hay palabras que me dan miedo, quizás por el doble sentido que reflejan: militancia, que por un lado refleja a un pibe militando en un partido político pero por el otro habla de militares, deriva de militar; y otra es organización, que puede tomarse en su lado de organizarse en un partido político pero también puede llevar a tener un orden total de la vida, como si uno fuese un autómata que tenga el poder de decidir sobre todos los aspectos de sus quehaceres. Hay algo en esa palabra que nos lleva a la obsesión: "organizo toda mi vida", "tengo todo el día organizado", "soy muy organizado en todo lo que hago".

Una tercera acepción de organización es cuando hay organizaciones que tienen estructuras totalmente verticales, una empresa por ejemplo. Recuerdo que cuando iba al secundario tenía una materia que se llamaba "Teoría de las organizaciones" y veíamos el organigrama de una empresa y cómo los de más abajo debían ser pisoteados por los gerentes y los de más arriba de ese cuadrito con flechitas.

Boris Pasternak en un discurso a la asociación de escritores soviéticos lo único que llego a gritar, antes de que lo bajaran del estrado a las patadas, es "NO SE ORGANICEN". El escritor nunca debe estar organizado para ser un escritor íntegro.

¿Quién velará por esos escritores que no se ponen bajo ninguna bandera, que viven en el campo sin arar, defendiendo lo indefendible, por siempre, para siempre, contra todos?

Mis lecturas del día

Llegar agotado del trabajo y encontrar, en el brillo de tus ojos, ganas de seguir el día. Hacer dos tazones de cereales con leche y leer los recuerdos de Irina Bogdaschevski juntos, ensimismados. Sufrir junto a ella y pensar que, quizás, podamos tener la dureza de una Marina a los 70 y largos años.

Sin dormir se hacen las cinco de la tarde... Ahora, sobre la cama hay mates amargos y tostadas con queso fundido. Sin despegarnos un segundo de la almohada leemos un cuento de Lucía Rodríguez. Paseamos por el recuerdo de una ciudad que desapareció, por un abuelo que no se reconoce en la misma.

Bajamos al comedor. En mi biblioteca se despierta Tsvetaeva y nos dice que no hay que llorar, que lo duro está afuera. Hoy parece verano. Estamos desnudos. Marcos lee sobre su curso de mandatario.

Los kioscos literarios

Veo, mientrás saboreo Nutella y termino de leer a Césare Lombroso, que en la Capital - con mayúsculas, porque allá es donde atiende Dios- algunos de mis amigos abren de vez en cuando sus kiosquitos.

Laurita y sus rusitos, más alguno que otro chico moderno - de esos que usan skate y se hacen los loquitos- van a una presentación de libros sobre Néstor Sanchez. Parece que Horacio Gónzalez le cedió un lugarcito a los de Mansalva para mostrar sus publicaciones. También va Cecilia Pavón.

Robert y sus barrokers se juntan en la progresista Casa Brandon (queer, bien queer) para hablar de unos indios y unos espíritus - lejos de la luz mala, el único espíritu que se ve en estas pampas deshabitadas. Parece que por esto le dije a Cinzano que era un buen hijo de su madre judía.

Parece que el domingo en la Feria del libro dos amiguitos también tienen su kiosquito - en la Capital lee cualquiera cualquier cosa en cualquier lugar- hacen un mundial de poesía y, con sus autorcitos extranjeros a cuestas, leen cosas de otros en la excelsa Sociedad Rural.

Lugones es un hijo de puta, en el Payador hablaba de razas inferiores y superiores. Lombroso decía algo parecido pero era más aristocrático. El mono de "Ysur" habla. Los kioscos todavía están abiertos en la Capital - donde atiende Dios- el campo es un cero lineal al horizonte.

Un poema de Augusto Enrrique

Hace unos días Augusto Enrrique me mandó un conjunto de poemas para que los lea y se los comente. Acá dejo uno de ellos:

PSICOPOEMA

Yo pude huir de mi territorio anímico

para eso cloné mi ser

y dejé a mi otro yo en el paisaje de las imágenes.

El ojo mecánico de la estructura cayó en la trampa

Porque el ojo estructurado se alimenta

de la presencia de la imagen

Vagar por el bosque de símbolos

hasta encontrar el árbol de la imagen

el fruto prohibido de la forma

El clon que dejé, ahora seguramente duerme

sobre el suelo cubierto de pétalos

sobre el recuerdo ebrio de lo que alguna vez

fueron las flores para las abejas del deseo

Y ahora hablo conmigo para escuchar mi voz

para ponerme de acuerdo con el silencio

para desentrañar el mito que han construido de mí

los labios falsos de la estatua

la dura inercia de la mente de piedra

la distorsión que produjo un prisma imperfecto

de los colores de la belleza

Y si me deseo otro, ese otro no es más

que una forma distinta del verbo que separa

el sujeto y el predicado de mi persona

Yo no oculto mi corona, sin embargo nadie la vé

porque está hecha de espinas invisibles

Yo he renunciado a mi trono

por las cenizas de las estrellas

No paseo la imagen de mi locura

por la pantalla de tus ojos

Si la luna se suicidara chorrearía su lactescencia

sobre el río azul de tus ojos

pero no hablemos del suicidio, de las lunas,

ni de las coronas ocultas que los reyes no muestran

sino del vértigo de tus labios ante el deseo

Lo que vamos a hacer es averiguar quien fue

el asesino de tu felicidad, porque seguramente

está libre y seguirá asesinando

Sobre tu planeta siempre es de noche

la palabra sagrada de tu boca aún no ha dicho

el nombre de la estrella dorada

Recién empieza el génesis, tu corazón aun no late

tus ojos no han sentido el ardor que produce

la luz roja de la sangre

Ahora estás girando como un disco

en los remolinos de la noche

la púa de mis ojos lee los surcos de tu pensamiento

Yo no necesito llamarte

porque las voces de los astros te invocan

y el mantra del recuerdo perdura

en el oído de tu memoria

Tu problema es que te gustan demasiado las palabras

sos un pez brillante que nada en el río de las letras

La forma más fácil de atraparte

es fabricando señuelos construidos con conceptos

Hundirme bajo la fresca sensación de la superficie

volver a ser la semilla que dió origen

al árbol de la imaginación, y encender los cirios

que aún existen en el templo de tu alma

Tú sabes lo que quiere decir el lobo cuando aúlla

no anuncia el fín de la alegría

sino la mutación del ser en un cordero

Con el agua de la eternidad habrán de ungir

la inocencia de tus sueños

Yo estoy fuera de cuadro,

la cámara no puede enfocar lo esencial

No quiero sentir la bella condena

de ser una imagen a admirar

por la lujuria insaciable de los ojos

Solamente desnudaré mis ojos para verte

El pájaro ha descendido

y pronto se transformará en serpiente

Mientras tanto los dementes hechos de oro

ahorcan a la niña llamada Esperanza

Un poema de Mirtha Videla

Mirtha Videla escribió, en inglés, un poema increíble de bueno que es. Con Marcos E. Mac Lean lo tradujimos al castellano. Acá van los dos:

"Welcome to the tombs of oblivion"

I gave myself
And I'm filled with the misery
I allways dreamt to fear
Like a living dead.

Hidden In Vain
I'm no longer myself
I'm my blood.

As a new sodom
Something grows inside like a silently bomb
I'm no longer a man
I'm my blood.

It is up to me
It is up to you
There's no choise but
Walk through you
Like a shadow hiding my pain
Hiding the secrets that would scare you.

It is up to me
It is up to you
But I'm no longer a man
I'm my blood.

There's a lot of pain I can't control...

............................................................................

“Bienvenidos a las tumbas del olvido”

me di a mí mismo
y estoy lleno de la miseria
siempre soñé con miedo
como un muerto vivo.

Escondido en vano
ya no soy más yo mismo
yo soy mi sangre.

Es como una nueva Sodoma
algo crece adentro mío como una bomba silenciosa
ya no soy más yo mismo
yo soy mi sangre.

Eso está por encima de mí

eso está por encima de ti

no hay opción pero

camina a través tuyo

como una sombra escondiendo mi dolor

escondiendo los secretos que podrían asustarte.

Eso está por encima de mí
eso está por encima de ti
pero ya no soy más un hombre
yo soy mi sangre.

Hay mucho dolor que no puedo controlar…..

Enredaderas multicolores

Ahí voy. Nadie me para. En diez minutos estoy. En cien. En mil. Tengo que estar ahí antes del amanecer. Antes de que mi cuerpo enmudezca. Ahí me levanto. Muevo mis alas. Quisiera saber dónde podría caerme muerto.

Ahí vas. Ahí estas. Surgido de la nada. Como un buitre que revolotea alrededor de los restos. Sos un ave fénix que renace de las cenizas. Nos encontramos en cualquier lugar. En cualquier momento. Todo tan circunstancial, tan natural. Tu alma era un pedazo de carbón frío.

Me miras a los ojos, la primera vez. La segunda es una mano que se tiende. La tercera es una lágrima recordando historias.

Ahí me voy conmigo mismo y mi sombra. Todo, todo tan natural. Repito para no ser insensato. Pero era un encuentro en miles. La calle llena de gente, la mirada de un transeúnte. Pasa. Y es amor a última vista. Ahí vas. Ahí voy.

Todo me imaginé con vos, corazón vagabundo. Las calles y los brazos entrelazados. Las alegrías, las cenas a la luz de la luna. Un farolito chino hecho en cartapesta para mi cumpleaños. Vivimos años juntos. Me diste hijos, casa, familia (en mi imaginación).

Todo eso y te perdiste en la multitud. Era la calle y su torrente de millones de personas. Calle Florida, peatonal San Martín… En cualquier ciudad. Beijing, Tokio, Nueva Delhi, Paris. La multiplicidad es infinita.

Ahora pensas, ahora pienso cuántos más. Cuántos más pasan y se pierden en la  multitud. Cuántos abortan una historia de amor en un instante. Te vi sentada en un restaurante de comida peruana. Te vi sentado en una parrilla tomando cerveza.  Te vi desde la ventana del colectivo. Cruzaba Ángel Gallardo, Negrito Manuel, via Veneto. Miraba la vidriera de un local de ropa.

¿Ahora dónde estás? ¿Dónde está la historia de amor que no pudo ser? La veo en mis resquicios de historia. ¿Cómo contar la historia de dos que nunca se vieron? Una pollera cruza Juan B. Justo. Un pulover verde conduce por Lorenzo Casey. La soledad es infinita, también.

En estas ciudades, donde no hay historias, todo se pierde. No existe trama posible. Dos personas se miran, siguen en la multitud. A última vista.

Ahí vas transitando tus miedos. Ahí voy. Pero esta vez decido. Freno. Doy media vuelta. No importan los diez minutos. Esos diez minutos que me quedan para llegar a horario. Corro. Te agarro del hombro. Te regalo una sonrisa. Me devolvés llanto de alegría.

Son todos los solitarios de todas las grandes ciudades. Todos ellos empiezan a buscarse. A llegar tarde. A dejar para mañana. Todo por abrazarse con ese transeúnte que devuelve la mirada. Por una pequeña mirada de complicidad. Las ciudades se llenan de sentimientos. Las paredes grises mutan a colores flúo. La gente decide dibujar corazones en la boleta de gas. Con crayones los nenes dibujan el asfalto. Los autos se convierten en artefactos inútiles. Nadie tiene prisa para llegar a ningún lado. De las casas, ahora, nacen enredaderas multicolores.

Desde el exilio

Ayer le decía a una amiga que yo era un escritor para leer y olvidar. Últimamente vivo exiliado de la vida literaria, esa vida que te exige lecturas en voz alta en bares de mala muerte, recorridos por ferias de libros independientes y esas cosas.Ahora, mientras todos los profesores hacen movilizaciones, yo aprovecho mis días de paro para cocinar chocotortas, tortas fritas, pastafrolas, para mirar mucha pero mucha televisión y dormir con Marquitos hasta la hora que nos de la gana. Nunca estuve tan desconectado del mundo de la literatura como ahora. Creo que es síntoma de ser profesor. La única revista que agarro es una de crucigramas que me compré y que la estoy completando obsesivamente. Tengo pensado comprarme "La tercera fábrica" de Shklovski. Es un síntoma también resguardarme en mis clásicos: en la voz de los poetas rusos, en la narrativa de Jean Genet, en la poesía de Perlongher, en las "Causeries" de Mansilla. Mientras Marquitos se va a su curso de fotografía, yo me hago unos mates y abro ese libro de Mansilla al azar y leo una anécdota. Cada vez estoy más seguro que no hay mejor literatura que la del siglo XIX. En mucho es mejor que la ínsipida y lúdica literatura del siglo XX. El realismo puede con todo, es increíble leer a Henry James o a Tolstoi y darse cuenta de que uno entiende absolutamente todo lo que quieren decir esos autores. 
Igual pensé que no iba a escribir sobre literatura sino sobre mí, sobre mi exilio deliberado. Un santo, el santo que baila, decía que el mercado es una conversación de dos en un castillo. Me doy cuenta de que, nosotros, los que no nacimos para congraciarnos en la juventud todo el tiempo, los escritores viejos aunque seamos jóvenes, entendemos esa sentencia del santo. ¿Qué historias esperan? ¿Dos pibes haciéndose la paja en un lote baldío? ¿Un profesor de matemáticas tomando merca? ¿Esas boludeces esperan? No se dan cuenta de que el snobismo de lo vulgar los va a dejar mochos. 
Hoy me llega más la voz de Liliana Herrero diciendo "Cristo de las redes/ no nos abandones/y en los espineles/ dejanos tus dones". Lo sagrado se me hace más amable, rito del exiliado.

Prólogo

Puedo ver la sombra de mis pelos ondulados en la pared blanca. El sol que golpea en mi cara trae la tibieza del otoño. Así estamos, de sábado, aburridos, mirando qué poder hacer. Fumás y lees lo que escribo. Escribo y soy como un duende de mis deseos. Hay un mundo afuera que está transformándose. En esta ciudad el frío se siente más frío y la gente sale menos. Hoy a la mañana me dijiste "qué silencio en la calle". A lo lejos pasa un auto, como perdido entre los pocos ladridos de perros. Nosotros nos creamos un microclima que excede el día, que está más allá de la sensación térmica. Desnudos. En verdad desnudos no, vos con tu remera de Patán, yo con una remera que dice Besadorxs, así nos encontramos... en este otoño, en nuestra cueva. El prólogo al invierno está empezando. El momento que nos acurrucamos uno contra el otro y dejamos pasar las horas mirando pelis, inventando historias debajo de las frazadas gruesas. Ya empezamos a comprar chocolates y alfajores, síntoma de este preludio. Ya escuchamos la música más bajo y cerramos las ventanas que nos hacían escuchar las peleas de los vecinos. Ya empezamos a sentir los dedos del pie helados y nos empezamos a refregar esos deditos los unos contra los otros.

Intercambios

A las doce de la noche, como dos cenicientas que vuelven de una fiesta, cuando la carroza se convierte en calabaza, en ese momento crucial, ahí, nos quedamos dormidos. Llovía. Dicen que en Mar del Plata la feliz se puso blanca de granizo. Acá sólo llovía. Truenos.

................

A las dos de la mañana te despertaste, como aquel que vuelve de otro mundo para dar a conocer su miedo. Me dijiste "hacen mucho ruido". Te abracé. Te dije que no pasaba nada, que había pararrayos. Te dormiste.

................

A la mañana me despertaste con mates e intentaste, vanamente, que estudie un domingo. Te dije que no. No estudio los fines de semana. Jugué al Mario bros en el nintendo mientras vos escribías. Intercambiamos las actividades por un ratito.

Tres fotogramas

La noche se tiñe de ensueño. Una velita adentro de un cuenco de colores irradia la belleza de nuestros cuerpos sombras. Desnudos paseamos por nuestra casa buscando la foto perfecta. Leo un poema de Juan L. Ortiz para pasar el rato, habla de luces y sombras. Escuchamos la Velvet Underground de fondo.

...........

El sol brilla sobre nuestras cabezas. Almorzamos en un restaurante chino. Comemos arrolladitos primavera y chaw mien. Afuera el dragón pasa negocio por negocio anunciando el año nuevo. Brindamos con Melona y entramos al super a comprar té de jazmín.

.........

Duermo la siesta y vos miras Casados con hijos. Te reís despacito para no despertarme. Suena el despertador. Son las cuatro de la tarde de un lunes feriado, de carnaval. A las cuatro y veinte bajo a la cocina para hacerte un té, un alumno estaba esperando en la puerta para su clase particular. Vino en skate.

Matrioskas

El amor es una caja dentro de otra caja dentro de otra caja, como las matrioskas. Las historias siempre son diferentes, con cada una de las personas que te tocan (mitad por elección, mitad en suerte) la historia es un mundo inolvidable. Hace un mes mas o menos que vivo con Marquitos, nos vamos conociendo. Y hoy es la primera vez que no estamos juntos en el departamento, que sale solo por Luján. Siento que de alguna manera lo estoy empezando a dejar libre, a que él también haga sus lazos en esta ciudad, que conozca gente, que empiece a caminar por Alvear sabiendo que es Alvear y que pueda volver por Rawson hasta el departamento. Pero también tuve miedo a que se pierda, a que no encuentre las calles hasta la plaza Colón. Cuando, por un descuido mio, fui a la plaza a llevarle las llaves que se había olvidado, me di cuenta de que estaba feliz. Corría con la bicicleta en las manos con una sonrisa de oreja a oreja.No todos los amores son iguales. El cariño de Marquitos es tan diferente al cariño de mis anteriores, como todo ¿no? Uno nunca sabe las vueltas que puede dar la vida y cuando uno mas dice "nunca más me voy a enamorar" aparece alguien, otra caja, otra historia, otro mundo inolvidable.